Quovadis

暗いブティック通り パトリック・モディアノ

１０年前不意に記憶喪失に見まわれたが、C・Ｍ・ユット（私立探偵）に名前、戸籍、身分証明者を与えられたギー・ロラン。彼は引退してニースに去ったユットの仕事を引き継ぐ。物語は私立探偵ギー・ロランがパリ中を歩き回る自分探しのトリップ。

モディアノの小説は、歩き回る公園も地下鉄も通りもカフェもすべてリアルな地図の上に明解に描かれる。しかし、人と名前は、その記憶となると今回はすべてが全くの曖昧模糊。描かれる空間世界は揺らめく人間世界同様カタチを失って行く。手がかりは印象や雰囲気、幻影のように漂う空間の香り。しかし、ギーの人間世界は一向にカタチが見えてこない。それはまさに如来も菩薩も明王もいない曼荼羅のような世界と言えるようだ。

しかし、振り返って見ると、今回のこの小説が描いているのは失われた世界でも置いてきぼりにされた人間でもない。なんとなく、いま我々が生きている、そのまんまの世界ではないかと思えてくる。我々はいま、何をしようとしているのか、どこに行こうとしているのか。すべての世界は幻影のように揺らぎ、人間たちはただただ幽霊のように彷徨っている。

あっ、一つだけ確かなことがあった。「暗いブティック通り」とはイタリア・ローマのヴィア・デル・コルソをヴェネツィア広場へ、ヴィットリオ・エマヌエーレ二世の記念碑の手前を右手に曲がった通りの名のことだそうで、イタリア共産党の本部がある通りを言う。

映画・３０年後の同窓会

３０年後のスタンドバイミーと言われれば全くその通り、いい映画だ。ヴェトナム戦争を戦ったかっての海兵隊の戦友たち。舞台は３０年も隔たった海兵隊員仲間とイラク戦争で息子を失った父親の物語。そして、そこには懸命にこらえる涙がある。しかし、映画は決して戦争鼓舞でも反戦でもない、全くリアルなアメリカ人の良心が描かれる。敢えてアメリカと書いたのは、戦争を知らない、あるいは反省しない、我々ではなかなか見えてこない、普通の人間の持つリアルな良心。

プラネタリウムの外側 早瀬 耕

有機素子ブレード内のアルゴリズム化された恋人との会話。

会話プログラムによる出会い、それはサクラではない、プラネタリウムの内側の恋愛ドラマ。

しかし、その外側にもヴァーチャルな悲恋もある。

この小説はSFでもなければVRでもない。

以前も書いたが早瀬耕はうまいね、面白いね、しゃれてるね。

天球儀ってフラクタルなんだ、天球儀の中の地球にも、天球儀をプレゼントするカップルがいるのだろうか？という問いが描かれる。

いないわけがないじゃないかと、思わずつぶやいてしまう。

かって、新宿にノアノアがあり、豆の木があり、風月堂があったころ、駅近にバー・三姉妹があった。そこには天球儀の中に住むマリがいた、本名は明奈だったかな。

家庭教師のバイト代がまだ懐にある間、終電間際までカウンターにかじりついていたのを今、思い出す。

チェーホフの三姉妹ではオルガ、マーシャ、イリナだが、このドラマでは奈緒と佳奈と衣里奈が登場する。

この作者も、やけに奈・奈・奈にこだわるではないか、なにかあるな

映画・アイランド

日仏学院のブラガリア映画Dayでカメン・カレフ監督の「アイランド」を観る。

パリに暮らすソフィーとダニエル。やや倦怠気味の３０代の二人は休暇でブラガリアのブルガを訪れる。この旅の発案はソフィーだが、街は退屈。しかし、彼女は知らなかったことだが、ダニエルがこの街の出身であったことから、二人は早速、小さな連絡船で黒海に浮かぶ離れ島（アイランド）に出かける。

この島はどうやら都市市民のリゾート地とは言い難い。家族もいない変わった男たちのたまり場のようだ。ソフィーはいたたまらず早々に逃げだすが、ダニエルにとっては彼自身の過去に触れる貴重な島。彼にとって必要だったのは過去だけではない。海に囲まれた小さな島は彼に生きるべき本来の世界を思い出させる。

本来の世界とは何だろう。それと相反する変な世界とはダニエルそして島の外側のことであり、映画は変である彼とこの離れ島こそが本来世界として描がかれる。ダニエルはブルガに戻り偶々見たTV番組ビッグブラザーのオーディションに参加する。ここでいうビッグブラザーとはオーウェルが描く少数の架空の権力者ではなく、一般的な人、普通の人、イイネだけの人とは異なる変な人のことを意味するようだ。

つまり、あるがまま、当たり前に生きる、何も考えることなく、感じることのない、多くのスマホ＆テレビ人間であるリトル・ピープルとは全く真逆に生きる本来の人間のことであろう。何が変で、なにが本来か、それは映画が語ることではなく、鑑賞者が実感すべきことのようだ。

サーカスが通る パトリック・モディアノ

人はおもいでから逃れることだけを望むものだ、と語るモディアノだが、この小説ではモディアノ自身の過去を再現するかのように「サーカスが通る」を書いた、と訳出者である石川美子はあとがきで書いている。彼の小説はいつもパリ市中、そしてパリ郊外も舞台として展開されるが、この小説では珍しく、十代の彼の生活の地であったシテ島周りの六区が中心となり描かれる。彼のそんな小説を、別の書の解説では「オートフィクション」であると説明している。自伝（オートビオグラヒィー）でも小説（フィクション）でもなく、自らの人生をフィクション化していくのが彼の方法ということだ。

自らの人生をフィクション化した最も偉大な作家と言うことなら、日本では「夜明け前」と「新生」を書いた島崎藤村だと思う。藤村は新旧二つの世界とその狭間の苦難に生きる人間を描いていくことで、実なる時空間をフィクション化いていたのであって、自意識過剰の個人的内面を描いた「私小説」とは大きく異なっている。

「サーカスは通る」は、ある人物の手帳に「ぼく」の名前が載っていた、と言うことでシテ島のパリ警視庁で訊問を受けた、まだ１８歳、文学部大学生の頃のことを回想し、物語が始まる。その時、立ち替わり訊問を受けたのは、モンモランシーの森の近く、サン・ルー・ラ・フォレに部屋があるという若き美しき女性ジゼル。パリ警視庁での二人の出会いは６０年代、その回想を語る「ぼく」は９０年代。「夜明け前」で藤村は江戸から明治、「新生」では第一次大戦のフランスが描かれるが、４５年生まれのモディアノは五月革命のパリとナチス占領下にあって犯したもしれない罪で追われるユダヤ人である父のパリを重ね合わせ、翳りのある人生が持つ不安な過去を描いていく。

読み終わり、この物語が語る「サーカス」とは何だろう、と考えている。ジゼルの夫だった男を含め、６０年代の回想の中の人々は皆「サーカス」に関わっていた。レピュブリック広場からタンプル大通りに入り、その大通りと平行する通りの目の前には屋内サーカス場、その５０メートル先にはベルギービールの商標が貼ってあるカフェ。そして、その１０年後、１９７３年ごろのある日、偶然近くを通り、そのカフェに入る「ぼく」。かって、俳優のジャン・マレーを思わせる紺色のスーツ着た背の高いカウンターのなかの男は、前ほどには品はなく、白髪混じり。壁にはカフェの常連だったサーカス芸人たちの写真。曲馬師の格好をしたブロンド女を大勢の人が囲んでいる写真。その写真の中に、今は消えてしまったジゼルもいた。そして、さらに３０年後、紺色のスーツを着た細身の男はもはや、カフェの主人ではなく、一杯飲み屋のおやじという感じ。彼から今度は反対に「今でもこの女性に会うことがあるのですか？」とたずねられる。

なるほど「サーカスは通る」だ。私的でリアルな日常を一陣の風のように大きなフィクションが吹き抜けていく。そのフィクションとはジゼルであり、「ぼく」から文学を奪った五月革命であり、さらに父にとっては戦時中パリを占領したナチスであろう。

垂水フェリー、そして内之浦へ

快晴の錦江湾をフェリーで鴨池から垂水へ。
そして大隅半島ドライブ。
念願のJAXA内之浦の見学。
偶然だが１３時２０分、種子島から打ち上げられたHIIAロケットを内之浦の展望台から確認。
http://www.jaxa.jp/press/2018/06/20180612_h2af39_j.html